当編集部に新しいスタッフが入った。フランス留学経験があり、英語もペラペラ。身長は170センチを越え、激スラッとしたクールでお洒落なビューティー女子である。そんな彼女からお願いがあった。

「入ったばかりで申し訳ないのですが、来週の金曜日、早退させていただいてよろしいでしょうか?」

「はい、いいですよ。どこかにお出かけですか?」

「コンサートに行きます」

フランス・ギャルakaイザベル・ジュヌヴィエーヴ・マリ・アンヌ・ギャルが楽しみにしているコンサート。さぞかしお洒落なショーに違いない。ジェーン・バーキンとかシャルロット・ゲンズブールとかクレモンティーヌとかAIRとかフェニックスとか、そんなのに違いない。ビルボートとかブルーノートとかでやるんだろう。なんちゃらムースのムニエルをカチャカチャさせてね。フォーク、ナイフって、外側から使うんでしたっけ? サイゼリアのエスカルゴ、結構、美味いですよね。他で食ったことないけど。

「なんのコンサートですか?」

「V6です」

タヒチ80でもなかった。よーく訊いてみると、V6というより、ジャニーズが好きらしい。それもかなりガチらしい。これまでの人生、まわりにジャニーズ・ファンはいなかった。覚えているのは、小学校のときに女子がキャーキャーいってた〈たのきんトリオ〉くらいだ。長渕ファンにもB’zファンにも会いたいけど、まずは目の前から潰していくことにする。

§

V6はいかがでしたか?

とても良かったです。

どんなところが良かったのですか?

V6のコンサートは初めてだったのですが、知らない曲でも十分に楽しめました。さすがでした。

おみやげの団扇もありがとうございました。

いえいえ、どういたしまして。

編集長といってたんです。「団扇だったら嫌だな」って。

え…スイマセン…。

でもメンバー全員分あったので、ポイントアップです。働きやすくなると思いますよ。

あ、はい…。

知ってます? 編集部に団扇を飾ってるの。

はい。

日めくりで面出しメンバーが変わってるのも知ってます?

それは知りませんでした。

一昨日、私は帰り際、岡田くんにしといたんですよ。

はい。

で、朝来たら、イノッチになってた。

へー。

で、昨日の夜は坂本くんにしといたんですけど、今朝来たら長野くんになってた。

はい。

他の誰かもやってるんです。V6のおかげで、社内コミュニケーションが盛んになりました。本当にありがとうございました。

いえ、どういたしまして…。

本日はジャニーズのお話を訊きたいのですが、やっぱその前にうががいたいのは、退所された3人についてです。〈新しい地図〉チームのこと。

はい。

やっぱ3人が辞めたのはショックでしたか?

まぁ、そうですね。

どんどん新しい活動を始めているじゃないですか? 

ええ。

写真もネットで見られるようになったし。

はい。

なんか映画もつくるんでしょ?

へー。

歌も出すんでしょ?

そうなんですかー。それは、知らなかった。

ちょっとー! まったく追ってないじゃない! 受け答えもアッサリしてるし。それでよくジャニーズ好きだとかいえますね。

いえ、あのう…、私、ジャニーズ事務所を辞めちゃうと、あんまり興味が沸かなくなるんです。

え、そうなんですか? じゃあ諸星くんとか、シブがき隊の3人も?

はい。…っていうか、そもそもそのラインはあまり興味ありません。

じゃあ、赤西くんは?

興味ないです、興味ないです、興味ないっす。

じゃあ、あの子は?

田口くんですか? 興味ないっす。

田口くんはキャチューンだっけ? 

いえ、KAT-TUN(カトゥーン)です。

すいません、いつもレーベルとゴッチャになっちゃうんです。そうですかー、ジャニーズ辞めちゃうと興味がなくなるとー。

はい。

まぁ、下にちっちゃい子がたくさんいるんですものね。新陳代謝かー。ちなみに下の子にも興味あるんですか?

はい。

でもどうやって知るんですか? テレビとかに出てます?

出ています。ショークラとか。

ショークラってなんですか?

〈少クラ〉です。『ザ少年倶楽部』。NHKのBSでやっているジャニーズJr.の番組です。1時間番組です。もう15年以上やってます。

司会は誰ですか?

そう! そこなんですよ!!(パチンと手を叩く)

へ? どういうことですか?

代々MCはですね、最近のデビュー組…CDデビューしたグループのことをそう呼ぶんですが、そのなかのメンバーから選ばれるんです。

ああ、すいません、司会はバッドボーイズとか、ウーマンラッシュアワーとか、芸人チームだと思っていました。

今は、A.B.C-ZとジャニーズWESTから選ばれています。ただですね、難しいのは…

へ? 難しい??

はい、難しいです。〈少クラ〉は週イチなんですよ。だから月4あると思うじゃないですか?

はい。

しかしそのうち1回は、〈少クラ・プレミアム〉になるんです。

じゃあ、〈少クラ〉は月3だと。そんなに難しくないですよ。

そのプレミアムだと、現在はNEWSがMCをやっています。NEWSオンリーです。

え? ちっちゃい子たちは出ないんですか?

出ないんです。NEWSオンリーです。そこではNEWSのトークコーナーもあって、先輩たちも出てきます。

V6も出てくるんですか?

出てくる、出てくる。

でもNEWSって、今はあってないようなものなんですよね?

ゲゲゲー!!!!!! なにいってるんですか! まじですか! そんなこたぁないですよ!! それは数年前の話ですよ!

だっていっぱい抜けてるでしょ? 山P、錦戸くん、あとONE OK ROCKの子、飲酒しちゃった子。知ってるんですから。

それは数年前の話ですよ!

元々NEWSって何人いたんですか?

9人です。

それが今は?

4人です。

本当に大丈夫なんですか? 最近のNEWSの表立ったお仕事を教えてください。

グループでの仕事は最近ないですけど、去年の24時間テレビはメインパーソナリティーをやりましたよ!

ああー、そうかー。ちなみに今年の24時間は?

今年もNEWSから小山くんが出ました。あとは嵐から櫻井くん、そしてKAT-TUNから亀梨くん。日テレでキャスターやってる3人です。

ああー、亀梨くんの野球コーナーは好きですね。えっと、最初に聞くべきだったんですが、どのグループがいち番好きなんですか?

ファンクラブに入っているのは、NEWSとSexy Zoneです。

Sexy Zoneかぁ。すごい名前ですよね。外国の方とか街で看板見ると、ケラケラ笑ってますよ。

知ってます? Sexy Zoneの中国語表記を。

知りません。

〈性感帯〉です。

スゲエ!! 

すごいでしょ!

すごいですねー、性感帯のファンクラブに入っているあなたが。なんで性感帯が好きになったんですか? あ、そもそものジャニーズから訊きましょう。ジャニーズ・ファンになったいきさつを教えてください。

3、4歳の頃にみんなで「SMAPのなかで、誰か好きかコーナー」をやったんです。それほど好きでもなかったんですが、「中居くん」って答えたら、中居くんのカードをもらったんですね。そこからなんとなく、中居くんファンっていうのが芽生え始めたと思います。

最初は中居くんだったんですね。

でもたまにCDを買うくらいでした。ずっと〈茶の間〉だったんです。

 〈茶の間〉って?

コンサートにも行かず、ファンクラブにも入らない、テレビで楽しむ程度のファンです。

ほほう!!

更に中学くらいになると、いきがって「ポップスってダサい」とかってなるじゃないですか? 「テレビに出てるJ-POPはダサい」って。

はいはい。

ですので、それ以降はまったくSMAPなんて聴かずに…

その頃は何を聴いていたんですか?

まぁ、その〜…ナンバーガールとか。

いいですよ(笑)!!

 …TEENAGE FANCLUBとか。

いいですね(笑)!!

 …WEEZERとか。

可愛いっ!!

ずっとそんなのを聴いていたんですが、大学生のときに、なんだか自分のなかでJ-POPブームが来まして。オザケンとかですけど。

はいー。

年を取ったのも理由かもしれませんが、普通に「ポップスっていいな。J-POPもいいな」って感じるようになったんですね。おそらくその辺が、ジャニーズへの布石になっていると思います。

そして、そして?

そのあとフランスに留学したんですが、友達の彼氏が、まぁまぁ有名なミュージシャンで、ちょっとコーラスとかで手伝うことになったんです。それでテレビとかフェスにも出たりもして…

ゲゲッ! そんなの履歴書に書いてなかったですよ。なんてミュージシャンですか?

コナン・モカシン(Connan Mockasin)って人なんですけど…

すいません、知らないんですけど、相当有名な人?

まぁ、結構、話題になってました。

どんなフェスに出たんですか?

スペインのバルセロナでやってる…

まさかプリマヴェーラ(Primavera)??

はい。

カッケー!! 早くいってよー! でもインディー、オルタナ街道一直線じゃないですか? どんどんジャニーズから離れていってる気がする。

ただ、それがきっかけというか、私なんてド素人じゃないですか。それが、ステージの上で、ヘラヘラ踊って、浴衣を着て…

浴衣着てたの(笑)。

もうなにをやってるんだろうと。でもみんなお金を払って観に来てくれているわけです。こんなド素人に。なんかちょっといいのかなぁーって、思い始めて。こんなクソパフォーマンスなのに、ステージにあがっていいのか、って。

ああ、わかります。インディーという言葉に甘えて、ナチュラルさを売りにしてるバンド、たくさんいますものね。素人に毛が生えたヤツ。

そんなシーンじゃなくて、プロっぽいもの、ちゃんとしたパフォーマンスを味わいたくなったんですね。そこでSMAPを思い出したんです。

おおー、来ましたね。コナンくんのおかげですね。

それでSMAPの動画ばかり観てたら、どんどんハマったんです。極め付けは、中居くんが、マイケル・ジャクソンのトリビュートみたいな感じで踊っているのを見つけて。それがもうたまらなくて。「…あ、あわわ…かっこいい。あわわ…あわわ…こ、これだ…これなんだ…これこそがエンターテイナーだ……」と。

フランスで?(笑)。

はい。そこからジャニーズ熱が高まっていったのです。

そして帰国してからは、どっぷりですか?

いや、そうでもなくて、ただDVDとかCDを買うくらい。〈茶の間〉復活くらいなものでした。ただ、徐々に規模は大きくなっていたのかもしれません。

規模(笑)?

えっとSMAPっていうのは、ジャニーズ事務所では、I女史が育ての親なわけです。

はい。

そのI女史が、更に手がけていたのが、Kis-My-Ft2。

フムフム。

その流れから、『キスマイBUSAIKU!?』というテレビ番組を観るようになりまして。

〈ブサイク〉ってグループは、中居くんがプロデュースしてたヤツですか?

〈舞祭組〉ですね。この番組のなかで、中居くんが提案して生まれたKis-My-Ft2の別ユニットです。

この前『SASUKE』に出ていた人は、舞祭組の人ですか?

いえ、違います。あれは塚ちゃんですね。A.B.C-Zのメンバーです。

A.B.C-Zと舞祭組は、同じテリトリーなんですか?

いえ、まったく違いますよ。なぜですか?

だって両方ともブスでしょ?

ぎゃー!!!!!!

え? なに、なに?

違います、そうかもしれませんが、違います!! A.B.C-Zはもっとアクロバティックなグループなんです!

どういうことですか?

身体能力がすごいんです。全員バク宙できるんですから。ダンスもすごいんですよ。

歌はメインではないと。

そんなことありません。ちゃんと素敵な音楽やってます。

そもそも、ジャニーズ内に音楽ジャンルなんてあるんですか? みんな同じじゃないんですか?

ぜーんぜん、ぜーんぜん、違う! 同じじゃない! ちゃんとジャンルがあります。 私は音楽が好きなんです。音楽から入ってますから。曲に魅力がないとシビれません。

さすがプリマヴェーラ出身ですね。でもみんな同じに聴こえるんですけど。わかるのはサクラップぐらいですよ。

本当に違います。じゃあ、いいますよ、まずSMAPから。まぁ、長いことやっていたので、色々スタイルはあるんですが、90年代の彼らは、アーバンです。まじアーバンですね。

アーバン??

フュージョンとかジャズとかの名プレイヤーも参加していて、いわゆるアイドル曲とはまったく違いますよ。まぁ、歌唱は置いておいて、オケはすごいです。普通にシャッフルとかでTHE STYLISTICSのあとに流れても違和感ありませんし。ナイル・ロジャースも曲を書いてるんですから。

マジで!!

マジです。更に00年代になると、J-POPの推移がわかるようなスタイルになります。椎名林檎とかキリンジとか。

へぇー。じゃあ、TOKIOは? 

サマソニで観たんですけど、めっちゃすごかったですよ。特に太一くんのグルーヴ。

キーボードなのにグルーヴが出るんですか!

そうなんですよ。そんなに好きじゃなかったんですよ、太一くんのキャラが。でもライブで本当に見直しました。

TOKIOのジャンルを教えてください。バンドだからオルタナ? WEEZERの仲間? エモ?

エモじゃないですよ。長瀬くん自ら「俺たちはローゼズだ」っていってましたから。

ローゼズ!? だったらドラムのグルーヴが必要じゃない。太一くんのは要らないでしょ。松岡くんがレニにならないと。

あ、すいません、THE STONE ROSESじゃなくて、GUNS N’ ROSESです。

あ、ごめんなさい!! 中島みゆきのやつ、なんでしたっけ?

 「宙船」ですね。

全然ガンズじゃないじゃない。

まぁ、そうですけど、そういうのもあります。

V6は?

ありゃー、もう、ユーロですよ。ユーロビートですよ。

どんなのがあったっけ?

♪ミュージックフォーザピーポーダンシン〜♪

ああ、確かに!!

♪おーおおー さあ わになっておどろ〜♪

 全然ユーロビートじゃないじゃないですか。

まぁ、そういうのもあります。更に最近は、トロピカルなビートを使ってたりもするんですよ。かっこいいっすよ、ここんとこのV6は。

でもそんだけカラーが出るってことは、専任のソングライターがいるってことですよね?

そうなんですよ。そこなんですよ。特に4人になってからのNEWSは、顕著に現れています。ほぼ決まった作家さんたちがつくって、NEWSの世界観を築いているんです。

では、そのNEWSを教えてください。

これがですねぇ、NEWSは難しいんですよねぇ…うー…えーっと…ああ、だめだ。私、言葉にできない。

頑張ってください。

うー……なんか…NEWSって感じ!

まったくわかりません。

んー…J-POPなんですけど、王道でもなくて。ああ…フックですね、そうフック。

フック?

ひとひねりあるんですよ、それこそ「チャンカパーナ」とか「チュムチュム」とか。

なんすか、カレー屋っすか。

そういう不思議な曲が多いんです。かぐや姫をテーマにした「KAGUYA」とか。宇宙観もありますね。

スペース・ロック? HAWKWIND? 不思議系?

ああ、「Wonder」って曲もあります。

音がまったく聴こえてきませんね。もういいや。

そうですか? 手越くんの歌唱力がとにかくすごいのに。

じゃあ、ワンダーポップってことで。それにしてもジャニーズって人が多いですね。ちょっと疲れてきたんですけど。どうします? 嵐やります?

最初はSMAPフォロワーだったんですよ。嵐にも低迷期があったんですけど、『花より男子』のヒットがあって、その後は、メンバー主演ドラマの世界観にあった曲を出すようになりましたね。続いてタッキー&翼は…

あのふたりはいいや。KinKi Kidsは? ちょっと気になるんですけど。

70年代のシティポップとか。山下達郎もつくっていますし。

Awesome City Clubより、めっちゃ早かったんですね。

全然先ですよ、ぜーんぜん。

あれはなんでしたっけ? ソロのかっこいい名前のヤツ。

ENDLICHERI☆ENDLICHERIですか?

そうそう! 

最初はほんとオルタナっぽいことをやっていたんですが、どんどんファンク寄りになっていって、最近は超ファンキーになっています。すごいですよ!

器用なんですね! コーネリアスみたいですね! でもさっきから否定的な意見が出ていませんね。やっぱジャニーズだから、全部OKなんですか?

うーん…そうでもなくて、ちょっと嵐が苦手だったりします。

おおー! ぜひ教えてください!

なんというか…決められたレールの上を歩いてる気がする。

(笑)!

タイアップ曲も多いですし。まぁ、私の印象ですよ、印象!

じゃあ、KAT-TUNもいきますか。ここも人が減ってしまいましたが、出て来たときは、すごかったですよね。「ついに最終兵器出たー!」みたいな。

〈少クラ〉もあって昔から人気だったんですよね。あと『ごくせん』もありましたし。デビュー曲の「Real Face」は、スガシカオとB’zの松本孝弘。

どんな曲でしたっけ?

♪ギリギリでいつもいきていたいから〜♪

ああ、沢田研二みたいな曲ですね。

そうっすか? まぁ、ストリートにいるナイフみたいに尖った、悪いけど優しい男の曲ですね。ちょっとヴィジュアル系も入ってて、エロティックで、セクシーな路線です。

本当に疲れましたね。あとは誰がいるんでしたっけ?

関ジャニ∞、Hey! Say! JUMP、Kis-My-Ft2、Sexy Zone、A.B.C-Z、ジャニーズWESTですね。関ジャニ∞はバンドもやってるんですが…

多いなぁ。

関ジャニ∞は、『関ジャム 完全燃SHOW』っていうテレビ番組で、いろんなアーティストとジャムってるんですよ。くるりやらユニコーンやら。

じゃあ、関ジャニは、バンドと音頭でいいですか?

音頭?

音頭っぽいのあるでしょう? みんなでワチャワチャしましょうみたいな。あとはウルフルズかな。

はい、それでもういいです(笑)。

で、ですね。ここまでなんですよ。私にとって、まぁわかるのは。ここから先があやふやになってくるんです。お顔も含めて教えてください。

いきますよ。Hey! Say! JUMP。

♪がっがりしてーめーそめそしてーどーしたんだい〜♪ ですよね? 『忍たま乱太郎』の。

はい。でもこの曲は光GENJIがオリジナルなんですよ。

へえー、知らなかったー。

ジャニーズ伝統の曲なんです。それこそ、みんなが歌ってつなげているんです。

へぇー。

Hey! Say! JUMPの楽曲は、元祖アイドルって感じで、色々ありますけど、王道路線を突き進んでますね。

Hey! Say! JUMPには誰がいるんですか?

山田くんですね。山田涼介くん。

ああ、チューブのチャーハンの子ですか?

そうです、そうです。あとは知念くん。ちいさい可愛い子です。伊野尾くんも最近よく出ていますよ。可愛らしい顔をしてる子。

ああ、その子は知ってる! なんか猫の手をつけてる子でしょ。

はい、〈いにゃー〉ですね。『天才!志村どうぶつ園』です。相葉くんが犬派で、伊野尾くんが猫派です。いにゃー、いにゃー、です。いにゃー、いにゃー。

あのう、思い出したんですけど、なんとかボーイズっていませんでしたか?

NYCのことかな? NYC boysですね。

それです、それ。

Nが中山優馬くん。Yが山田くん。Cが知念くんです。もうないんですけど。

中山優馬くんって、どこにいったんですか? 最近見かけないですよね。「とんがりコーン」でしょ?

優馬くんはソロでやってます。舞台も映画も。

よかったー。どこまでいきましたっけ?

次はKis-My-Ft2。有名なのは玉森くん、藤ヶ谷くん。

ああ、さかなクンに似ている子?

まぁ、そういわれてもいます。

藤ヶ谷くん…。なんのドラマ出てました?

いっぱい出てますよ。つよしくんの『独身貴族』とか。

ああー、あとキムタクの貧乏になるやつに出てた子ね。Kis-My-Ft2の音楽はどうですか?

割とV6に近いですね。

ユーロビート?

ええ、ガチャガチャ系というか。アゲアゲなEDMって感じですね。

そうですか。で、あなたが好きな性感帯ですよ。ファンクラブに入ったというくらいですから、音楽性も高いんですよね?

これはもう元祖ジャニーズって感じですね。

へ? さっきはなんだっけ…

Hey! Say! JUMPは元祖アイドルですね。

どう違うんですか? 元祖アイドル? 元祖ジャニーズ? ガンジャニ? 関ジャニ?

あのですね、元祖ジャニーズは、薔薇を持って歌うんですよ。

はぁ?

薔薇を持って、歌って、踊るんですよ。古き良き、華やかな世界を展開しているんです。1920年代って感じですね。

アル・カポネ? ギャング時代?

そうです! そうです!

そうなの?

20年代のアメリカがぴったりな感じがします。ちょっと舞台っぽい世界観もあります。でもとにかく薔薇を持って歌うんですよ。薔薇を持って歌うなんてないじゃないですか?

余裕であるよ。西城秀樹やってたよ。

え、そうなんですか? …でもまぁ、そんな感じです。古いジャニーズって感じです。昭和です。

〈少クラ〉で培った能力をショーパブ風に? 

ショーパブじゃないです!

はぁ、ここまで本当に長かったですね。

A.B.C-ZとジャニーズWESTが残ってますよ。

A.B.C-Zはスポーツが得意なんでしょ。覚えました。

でもA.B.C-Zはアレですよ。

どれよ?

私と同じ世代だから、下積みが長い人たちなんですよ。

苦労人ってこと?

はい。ジャニーズJr.時代が長かった。

え? すいません、ジャニーズJr.って、ちっちゃい子たちのことじゃないんですか?

違うんです。CDデビューしていない、単独のサイトがない、単独のファンクラブがない人たちが、ジャニーズJr.なんです。

それは知らなかった! じゃあ、おっさんもいるの?

はい。

A.B.C-Zはおっさん?

まぁ、デビューしたときはいい年でした。元々はA.B.C…アクロバット・ボーイズ・クラブだったんですけど、今はヴォーカルをやってる…

Zが入ったの?

そうです。橋本くんが入りました。この子は若いです。それでやっとデビューできたんです。特筆すべき点は、やはりアクロバティックなところ。

だからスポーツっていったじゃない。

間奏長めで、そこで繰り広げられる世界といったら!

ぴょんぴょん跳んだり、回転したり?

そうです!

じゃあ、集団体操ポップにしましょ。

そしてジャニーズWESTです。これが最後です。

やったー!! ラスト、お願いします。関西の子ですか?

はい。ちょっと関ジャニ∞に寄せていますね。デビュー曲は「ええじゃないか」、そして「ジパング・おおきに大作戦」、「ズンドコ パラダイス」と続きます。

わかりやすいですね。頭に浮かんだ音で合ってますか?

合ってると思います。お疲れさまでした。

じゃあ、各ジャンルが終わったんで、もっと詰めさせてください。

まだやるんですか?

当たり前でしょ!

はい。