1992年4月29日午後、怒りに身を任せて我を忘れた300人以上のデモ隊が、ベンチュラ郡の庁舎前に集まった。そのわずか1時間前、黒人のタクシー運転手ロドニー・キング (Rodney King) に、残忍な暴行を加えたロサンゼルス市警の4人の警官(3人は白人、1人はメキシコ系アメリカ人)の一部始終がビデオに収められていたにもかかわらず、無罪判決を受けたのだ。足で蹴ったり、警棒で56回殴るなど、暴行は15分ほど続いたと報じられており、キングは頭蓋骨などを骨折し、歯が折れ、さらに脳にも後遺症が残った。証拠映像があるなかでの無罪判決は、現地のコミュニティーにおいて長年続いていた人種間の緊張状態を刺激した。その結果、ロサンゼルス暴動が起きた。激しいデモや略奪行為が広がり、州兵までが配置された6日間の暴動では、50人以上が死亡、1万人が逮捕され、10億ドル以上の器物損壊被害が生じた。

あの日の午後、住人たちは激怒していた。裁判所前の階段や街角、スーパーマーケット、大学のキャンパスなど、街のいたるところで判決についての議論が繰り広げられた。多くの人々が街角で抗議活動を行い、当時のロサンゼルス市警の本部や、後に暴力行為の中心地となった、サウスセントラルのフローレンス通りとノルマンディー通りの交差点など、市内のいたるところを埋め尽くした。

イースト・ロサンゼルス大学の2人の学生、エイブラハム・トーレス (Abraham Torres) と友人のジョン・トーレス (John Torres) (血縁関係はない)は、何時間も語り合い、判決後の解説に耳を傾けた。最終的に、ジャーナリズムを専攻していたトーレスは、カメラとレンズとフラッシュを手にして、デモへの参加を決意した。彼がとらえた、ショットガンを振りかざした消防士や炎に包まれた店、ほとんど人のいない夜の街角のイメージは、世界の終末を描いた映画のワンシーンのようだった。

暴動の激しさを体験したトーレスは認知的不協和に陥り、自身が撮影した写真には、現像するほどの価値がない、と矛盾する思いを抱いた。その後、彼はカリフォルニア大学ロサンゼルス校に進学し、政治学の学士号を取得。2000年に卒業したのち、アメリカ合衆国議会連絡官から20世紀フォックススタジオの国際映画部門に所属するなど、キャリアを積んだ。そして25年後、ファーガソンとボルチモアで起きた事件に触発され、ロサンゼルス暴動の初夜を収めた未現像のフィルムを現像することを決意した。

VICELANDで配信した「Black Trademarked Photo Editing Software History」にインスパイアされたトーレスは、いまだ解決されない米国における人種問題への警告として、人々の関心を集め続けるロサンゼルス暴動の経緯を解明する手伝いをしてほしい、と私に連絡をくれた。彼の写真は、今回、初公開となる。

あなたの観点では、ロサンゼルス暴動は、どのように始まったのでしょうか?

僕たちは、その一部始終をAMラジオで聴いていました。イースト・ロサンゼルスでは、まさか暴動になるとは誰も思っていなかったはずです。そこまで大ごとになるとは考えていませんでした。ロサンゼルス市警の前でデモが行われていたので、現場でに行って僕らも抗議に加わろう、という話になりました。到着したのが、21時か22時で、車の破片や燃え尽きたものなどは残っていましたが、すでに誰もいませんでした。現場に到着する前に外出禁止令が出ていたことを、そのときは知らなかったのです。僕らは思い切ってダウンタウンからサウス・ロサンゼルスまで足を運ぶことにしました。サウス・ロサンゼルスに着くと、燃えあがる炎を写真に収め始めました。同時に夜の街角で、キッズの集団に襲われそうになりました。そして彼らをまいた後も、僕たちは撮影を続けました。略奪の被害に遭ったスーパーマーケットに行き、燃え尽きた建物の写真を撮りました。おそらく僕は、初日の夜に外出した数少ないカメラマンのひとりでした。

デモの現場に到着したとき、期待していたプラカードやスローガンの代わりに荒廃した街を見て、どのように感じましたか?

非現実的に感じました。あの体験全体が非現実的でした。LAは人口1000万人の都市ですが、その夜は、炎が上がり、消防士と僕、そして数人のみしか現場にいませんでした。誰もいない街の真ん中で、燃えあがる炎を見た記憶などありますか? だから、僕の写真には誰も写っていません。あれがあの体験の始まりでした。ロサンゼルス郡が突然、ワイルド・ワイルド・ウェスト(開拓時代の西部のよう)になったのです。何でもありで、好き勝手に暴れて良いという状態で、略奪が始まったのでしょう。好き放題やっても止める人がいない、と気づいたとき、ドカーン、と第2段階の大きな暴動が起きました。第1段階は怒りで、燃やせ、燃やし尽くせ、燃やしてしまえ、という状況。第2段階は、略奪しよう、この現状から何かを盗み手に入れよう、といった状況でした。まさか加害者が無罪になるはずもないとは思わない、クソみたいな判決が、常に頭にありました。判決が正当に下されないなら、別の方法で知らしめてやろう、という考え方です。どうせなら、自分で何とかしてやろう、と。あと2、3日は警官たちが来ないとわかっていました。

イースト・ロサンゼルスはどんな場所ですか?

イースト・ロサンゼルスは、基本的にはメキシコ系アメリカ人、ラティーノが暮らす地域です。1900年代初期はユダヤ系のコミュニティーでした。それがメキシコ系アメリカ人、アジア系、日系アメリカ人のコミュニティーに変化していきました。そういう点では、当時起きていた出来事と関連してましたが、サウス・ロサンゼルスほどではありませんでした。ニューヨークにもマイノリティーが多く住む区があるように、LAにも白人とは異なる人々が住む地区があったのです。

暴動が起こる前、サウス・ロサンゼルスに足を運ぶことはありましたか?

何度か行きましたが、自分たちが住んでいる地域から、ほとんど出ることはありませんでした。遊びに行くような場所ではなかったのです。暴動が起きた日も、サウス・ロサンゼルスに詳しい友人のジョン・トーレスがいなければ、多分行かなかったでしょう。現場では「一体何なんだ? 僕は何をすればいいんだ?」という気持ちで駆け巡っていました。

つまり、この暴動は複数の地区をひとつにまとめる求心力になったのですか?

確実に言えるのは、たくさんのラティーノが略奪行為をしていたということです。彼らにとって、それはあの状況に対する怒りの表現方法でした。「ただ略奪がしたい」わけではなかったはずです。そんな単純な話ではありません。あの地域全体に潜在していた、社会経済学的な問題が関係していました。写真を観ると、一部の警官はその場を去っています。警察は略奪を止められませんでした。

警官が立ち去ったんですか? 工事現場用のヘルメットを被って、ショットガンを手にした男が写っている写真もありますね。

あれは消防士です。ショットガンを持っている消防士なんて見たことありますか? だから僕はあの写真をセレクトしたのです。ロサンゼルス市警が消火活動にあたった消防士たちを守らなかったので、彼らは銃撃されていました。実際のところ、消防署が支援を求めて通報し、それをロサンゼルス市警が無視している様子を収めたテープがスミソニアン博物館に残っています。あれがワイルド・ワイルド・ウェストを想起させるポイントです。

当時の出来事を、メディアはどのように描くべきだったのでしょうか?

そこが戦場のようになるとは、メディアは予想していなかったのでしょう。彼らは警官たちに従いました。みんな、テレビの報道は目にするのですが、現場に足を踏み入れると、メディアが従軍記者を現場に送っていなかったので、本当に驚きました。現場の状況を網羅していなかったんです。だからこそ、これまで語られなかったことや、25年前に語られなかったことを伝えるたくさんのドキュメンタリーが公開されているのです。

ここ数年はボルチモアとファーガソンで事件がありました。次なる騒動を前にした若手のカメラマンにアドバイスはありますか?

こういった市民の騒動に関する問題に取り組むときは、誰もが十分に気をつけなければなりません。友だちと行動すること。顔を上げ堂々としておくこと。あなたは危険な状況に足を踏み入れようとしているのです。ヒーロー気取りで、あえて自分を危険にさらすのはやめるべきです。1枚の写真に命をかけるほどの価値はないはずです。気をつけて。これは従軍記者が取り組むようなヘヴィーな題材なのだから。

1992年4月29日、即席のバリケードに向けてショットガンを振りかざすロサンゼルス郡の消防士。