ハイチは、何十年ものあいだ、クーデター、独裁主義的政府、複雑な政治対立、国際干渉に晒されてきた。そのため、同国政府は、国民が人間としての基本的な生活を送るための制度を確立できておらず、ハイチ人の多くは、まともな生活環境を求めて国外に移住せざるを得なかった。ごく最近では、首都ポルトープランスを破壊した2010年の大地震、国連平和維持軍が持ち込んだコレラの大流行(死者約1万人)が、大量出国の原因となった。

ハイチ人の多くは、ブラジル、チリ、ベネズエラ、エクアドル、米国に移民した。どの国も、国際法が定義する難民として、彼らを受け入れていない。米国は、一時的な保護政策をとり、ブラジルは、人道ビザ発行を継続して国内滞在を認めているが、難民認定された人々と比べれば、保護は限定されている。

ブラジルでは、2014年のサッカー・ワールドカップ、2016年の夏季オリンピックに向けてインフラ整備の需要が高まったので、建設業界は、ハイチ人を貴重な労働力として受け入れた。その一方、ハイチの若者は地元大学への進学し、女性の多くがサービス業に従事した。2016年の春になると、ブラジルから、ハイチ移民の第1陣が米墨国境の南西部に到着。オリンピックが閉幕し、ブラジル上院がジルマ・ルセフ大統領を弾劾した同じ年の秋以降、米国入国を希望する大勢のハイチ人がブラジルを後にした。最終的に、ほとんどのハイチ人がティフアナ、メヒカリ、ノガレスといった国境沿いの街に集まり、地域のシェルターを占領した。メキシコ政府は、全員に門戸を開放し、米国移民当局と連携し、米国への入国を規制した。しかし、メキシコの街で待機する間の生活費、食費、家賃は、地方自治体や国の事務所、NGO、教会、そして民間の寄付提供者が負担した。

ティフアナ市移住事務所のセザール・アニバル・パレンシア・チャベスによると、4千近いハイチ人が市内27ヵ所のシェルターに分散し、同市ほどではないものの、近隣のメヒカリでも、大勢のハイチ人が、2016年12月の米国入国に向けて待機していた。同月末に到着したハイチ人たちは、最大5カ月待つ必要がある、と告げられた。

以下に掲載するのは、ティフアナで足止めされているハイチ人の日常生活だ。あと数ペソ稼ぎたいがために仕事を探している者がいる。いつ米国入国許可が下りるかわからないので、いつでも自らを賢く見せるよう、何を着るかずっと悩んでいる者もいる。すべてのシェルターで、最低水準の生活が維持できるわけではない。臨時シェルターとして開放された教会では、300名以上の移民が床の上で寝起きしている。45名の収容を予定していた教会では、予想を超えて集まった200名の移民のために70張のテントを調達しなければならなくなった。

そして、この米国への移住を希望するハイチ人の状況は悪化している。トランプ大統領のメキシコ移民問題で、先行きはより不透明になり、既に切迫していた状況はさらに悪化している。

移民が息子を腕に抱え、〈エル・チャパラル〉の国境検問所で米国入国を試みる。毎日、何十人ものハイチ人がそこに集まるが、入国は許可されない。

ティフアナのダウンタウン全景。アークと、遠くにそびえ立つ国境の壁が見える。ティフアナは、全世界から大勢の移民が集まり、文化の坩堝になっている。

シェルター〈若者2000〉に張られたテントから外に出るハイチ移民。ハイチから大量の難民が到着した後、彼らを気づかった市民が、教会の中庭や内部に小さな仮泊施設を造設した。今では27ヵ所以上で移民に臨時シェルターを提供している。特に、ここでは、寝床としてテントを70張以上調達する必要があった。国境のシェルターに数日滞在して米国に〈越境〉する、中米、メキシコの移民と比べ、ハイチ人は米国出入国官との面談まで長くて5カ月待つ。

国境の壁によりかかり、フランス語で話しかけてきた誰かの言葉に耳を傾けるハイチ移民。ティフアナの〈フレンドパーク〉は、壁で分断された家族が実際に会話し、週末に面会のようなことができる唯一の場所だ。

シェルターの外で、仲間の髪を切るハイチ移民。

シェルターを提供するキリスト教会で、建設中の部屋の中でドミノで遊ぶハイチ移民グループ。国境超えを待機する間の時間つぶしの方法のひとつ。

台所の造作を手伝うふたりのハイチ移民。

メキシコ、ティフアナ。フランス語など各国語で書かれた、シェルター〈移民の家〉の規約。ハイチ人とアフリカ人移民が大挙し訪れるようになって以来、シェルターでは、情報をフランス語に翻訳しなければならなくなった。

シェルター〈移民の家〉のクリスマス会の準備で、くす玉を棒でたたいて割る男性。複数のボランティアが食事とプレゼントを寄付し、移民と国外追放者は、国籍に関係なく祝日を楽しく過ごした。

シェルター〈移民の家〉のクリスマス会でギフトをもらって大はしゃぎするハイチ移民。

教会の古くからあるひと区画を数十名のハイチ人女性、子供が共有している。そこは、巨大な共同寝室としてだけでなく、子供の遊び場としても機能している。

2016年12月28日、メキシコ、ティフアナ。注意深く建設現場を歩くハイチ人母子。石膏ボードを立てるのに忙しい別のハイチ人のそばを通り過ぎる。米国への入国待機が長引くと、移民は地元で職探しを始めるようになる。

カメラマンのカメラを掴もうとするハイチの子供。

ひとりのハイチ移民が、メールを音声入力させている。宿泊施設を見つけるのは難しく、シェルターごとに質も違う。ベッドが見つかる場合もあるし、冬になると雨や寒さをほとんど凌げないテントで寝なければならない場合もある。

メキシコの伝統的なクリスマス祝祭期間中、ろうそくで地図を照らしながら、計画した米国入国ルートを確認する、中米からの移民カップル。ハイチ人は、ティフアナのシェルターのほぼ8割を占るが、他地域からの移民も相変わらず存在する。

あるシェルター前の路上での催しで、ボランティアの地元少女と踊るハイチ移民。さまざまなキリスト教団体、移住民を気遣う近隣住民が、シェルターを訪れ、食べ物、衣服を寄付し、無料散髪などのサービスも提供する。

昼食時、食べ物はシェルター〈若者2000〉の台所の窓から支給される。移民の多くはハイチ出身なので、ハイチ人コックがキッチンを仕切り、家庭料理風のチキン料理を準備し始めた。

シェルターの外で赤ん坊にミルクをやる父親。ハイチ移民の多くは、ブラジル滞在時に産まれた子供を連れている。妊娠中に移住し、メキシコで出産する女性もいる。

泥のサッカー場のたき火で暖を取るハイチ移民たち。