写真の話に戻します。写真学校に入ったらカメラを買わされるじゃないですか。その当時だと、ニコンのFM2ですか?

そうです、そうです。入って最初に買うのがFM2。そのまえはミノルタα7000を使ってました。学校ではほとんど35(サンゴー)で、師匠についてから4×5(シノゴ)とブローニを持つようになって。

どのぐらいの期間、師匠の下にいたんですか?

25から7までなので足掛け3年です。ただ、師匠といっても教えてくれるわけではないんです。徒弟制度ですから、見て覚えろという感じで。長くやっているうちに気がつくと身についてるんですよ。露出の測り方、フレーミング、すべて師匠のやってることがスーッと入っている。私こんなに写真上手かったっけ? なんて自分でびっくりしちゃうぐらい。でも最初のうちは怒られてばっかりです。人格否定されてハゲが何個もできたり。とても厳しい世界でした。

師匠は何歳ぐらいでしたか?

40半ばです。ただ、当時の40代って学生運動を経験してたり、生きた時代背景が違うので、いまよりもう少しおじさんな感じがしました。

師匠は、かつての弟子がマキエマキとなって、いま活躍してるのはご存知で?

もしかしたら知ってるかもしれないですね。

たまには師匠に会いに行きますか?

全然会わないです。

会いたいと思わない?

会いたくないです。

嫌いではないんでしょ?

嫌いです、ウフフ。

嫌いなのか(笑)。だんだん嫌いになった?

わりとすぐに嫌いになったかなあ。

すぐに嫌いになっちゃったら先が長いけど、よく耐えられましたね。

やっぱりね、写真で食いたいと思ってたんですよ。当時は25歳ぐらいだと、いま決めないとあとがないという感覚だった。何がなんでも写真で食えるようになってやるって思っていて。だからハゲができようが、胃に穴が開こうが──。

師匠をチェンジする選択肢はなかったんですか?

なかったです。変えても同じだと思ってたんで。でも人から聞くと、まだいいほうだったみたい。師匠のチェンジは考えませんでした。この人から盗れるだけのもん盗ってやるぐらいの気持ちで、それはもう必死にやりました。

その方を師匠に選んでよかったと思いますか?

よかったです。思い出すと嫌なことはいっぱいありますけど、それがなかったら、いま自分は写真を仕事にできていないんで。

27歳でやめるときは、何か潮時を感じるような出来事があったんですか?

もういいんじゃないかな、みたいな感じがあって。あとは、ちょうどそのころから師匠が、自分がやりたくない仕事を私に投げてくれるようになったんです。それで一度仕事すると編集の人と繫がりができるじゃないですか。師匠も編集者から直接私に仕事を発注して構わないと言ってくれました。すると師匠のアシスタントをやる時間もなくなってきて、それで独立しました。それでフリーランスになって、旅行雑誌で風景を撮る仕事が多かったです。

27歳だと1992年ですね。雑誌の仕事をするとき、カラーはポジフィルムで撮っていましたか?

ポジです。いまはデジタルだから後処理が大変ですけど、当時は手離れがよかったですね。ラボからあがってきたらセレクトして終わり。

フリーランスになりたてのころに目標や野心はありましたか? 作家性の強い写真で評価されて有名になりたい、広告で活躍して経済的にも成功したいといった。

ないです。写真でお金が入ってくればいい、それだけ思ってました。ひたすら写真屋です。

写真が好きで、それしかないって感じですか?

そこまでじゃないです。ふつうの事務仕事は絶対できないし、会社勤めもやりたくない。組織のなかにいるのが性に合ってないんです。だからなんとか自分でやっていける仕事を──と思っていたところで写真に出会って、なんとなくそれで食えるようになっていったんで、まぁ、これでいいという。作品を撮ろうと思ったことなかったです。そんなの無駄だと思ってました。

高校を出てバイトしてたころに男性恐怖症になるような体験をしたじゃないですか。写真を始めてからはどうでしたか?

あります、あります。

それは編集者から?

あとはクライアントとか。またか、ですよ。「ごはん行きましょう」や「個人的に会いたい」はデフォルト、あって当たり前。たまにないと、かえって怖いんです。あとでもっと何かあるんじゃないかなと。

もちろん嫌なんでしょ?

嫌は嫌ですけど、あまりにも日常的すぎて。朝起きたらウンコするみたいな、アハハ、それに近いぐらいです。

フリーランスになりたてのころは、まだ実家暮らしですか?

いえ、一人暮らししてました。小田急線の向ケ丘遊園で。

当時、どんなことが楽しかったですか?

仕事ですね。やっとなんとか自分の腕で食えるようになって。仕事がいちばん楽しかったかなあ。

ひとりのときは何をしてましたか?

ひたすら休んでました。なんにもしたくなくて。

人と会うのはあんまり?

好きじゃないです。ただ、彼氏だけは切れ目なくいたので、ひとりでいるっていうよりは、彼氏といることが多くて。

恋は多いほうでしたか?

そうですね、うん。

じゃ、ひとりぼっちで孤独なときは──。

ないです。