ギュウギュウの通勤電車。そのつもりはないんですけど、前の人のスマホが目に入ってしまいます。先日は毛髪企業を熱心に調べていた若いスーツ姿の方。うーん、フサフサなのになぁ。〈育毛〉→〈発毛〉→〈植毛〉とサーフィンしたのち、かつら企業に至ったところで下車されました。上北沢だったら最高でしたね。「髪キタ! ザワーッッと!!」なんてね!! すいません。

日々の生活の中で、私たちはたくさんの人たちとすれ違います。でもそんなすれ違った人たちの人生や生活を知る術なんて到底ありません。でも私も、あなたも、すれ違った人たちも、毎日を毎日過ごしています。これまでの毎日、そしてこれからの毎日。なにがあったのかな。なにが起るのかな。なにをしようとしているのかな。…気になりません?そんなすれ違った人たちにお話を聞いて参ります。

キム・シハン(きむ しはん)さん 24歳:留学生 

キムさんは、韓国のお方。日本語、めちゃくちゃ上手ですね!

ありがとうございます(笑)。

どちらの大学に留学しているんですか?

東京外国語大学です。

まぁ、優秀! 何学部ですか?

国際社会学部の日本語科で、文化人類学を専攻しています。

現在、何年生ですか?

4年生です。ただ、兵役があったので、2年間休学していました。この4月から復学したんです。

ああ、そうでしたか。キムさんは、今どちらにお住まいなんですか?

西武多摩川線の新小金井です。大学は隣の多磨駅にあるので、ほぼ歩いて通っていますよ。

おひとり暮らしですか?

はい。

ゴハンとか、どうされているんですか?

なるべく自炊しています。

なにをつくるんですか?

普通にお米を炊いたり、麺を茹でたり。最近は、釜バターうどんばかりです。あれは簡単ですね。

あれは美味いですよね! でも韓国料理が恋しくなりませんか?

冷蔵庫にはキムチとコチュジャンがありますけど、すげえ食いたくなることは、そんなにありません。まぁ、食えればなんでもいいです(笑)。

今4年生ですから、来年は卒業ですね。

はい。卒論もやらなければなりません。今年の目標は卒業することです。

卒業後のことは、考えてらっしゃいます?

研究生になろうと考えています。それで留学ビザを延長して、そのあいだに就職活動をするつもりです。

就職は考えているんですね。それは日本ですか? それとも韓国ですか?

韓国に戻る気はないので、日本で就活します。ただ、どうしようか迷っていまして。

あら。なにを迷っているんですか?

どんな仕事がしたいのかわかりませんし、そもそも会社員になりたくありません、私。

はい(笑)。

スーツも着たくないです(笑)。ただ、冷静に考えてみたら、これからの人生において、会社員という経験は無視できないし、大事だとも思うので、1度はスーツを着てみるつもりです。

エライですね! でも腕のタトゥーどうします? 夏でもスーツ着なくちゃなりませんよ。

そうなんです。スーツを着ない覚悟で入れたハズなんですけど(笑)。そこはなんとかクールビズの技で隠します。

それにしても、たった4年間ですよね。こんなに日本語がペラペラになるなんて、やっぱりスゴイ。

実は私、国立生まれなんです。

国立って、東京の国立市ですか?

はい、そうです。5歳くらいまで、国立にいたんです。ですから、最初に覚えたのが日本語なんです。

ああ、そうだったんですね。ご両親のお仕事関係で日本に?

父が一橋大学に留学していたんです。母も一緒に来日していまして、その時期に私は生まれました。

さすがに5歳じゃ、当時のことをあまり覚えていませんよね?

そうですね。ただ、ひとつ強く残っているのは、ウルトラマンですね。〈ウルトラマンティガ〉です。

ティガは、誰が変身するヤツですか?

ええと…あのひとです、あのひと。ジャニーズの…

(カメラマン:宮本さん)V6の長野くんですね。

ああ、そうです! そのひと! 私は本当にティガが大好きで、近くのおもちゃ屋に連れていってもらった記憶があります。あとは全然覚えていないですね。保育園の友達とか、国立の街とか。

あらー、以前の国立駅も? 木造で可愛かったんですよ。〈関東の駅百選〉なんですから。

そうでしたか(笑)。

吉祥寺から先は、中央線も下を走っていてねぇ。

はあ。そうですか。

じゃあ、5歳で韓国に戻られて?

はい。そこからハングルを覚えたので、ちゃんと喋れるようになるまでは大変でした。

韓国のご自宅はどちらだったんですか?

ソウルです。漢江(ハンガン)という大きな川があるんですけど、小2くらいまでは、その近くに住んでいました。とても静かで、公園もあって、ゆったりした地域だったんですけど、最近は再開発もあり、とても変わりました。高層マンションだらけになって、私はちょっと悲しいです。

韓国の小学校も6年制ですか?

はい。全部日本と同じです。小・中・高は、6・3・3です。

小学校に入った頃は、もうハングルもマスターされていました?

まぁ、なんとか。私のなかでは、自己主張できるまでにはなっていたと思います。ただ、〈日本生まれ〉ってことだけで、すごくイジメられていました。

ああ。

「オマエ、日本人だろ」「外国人だろ」って。

小学生の段階で?

はい。まぁ、みんな幼いですから、思ったことを口に出しちゃうんですね。ある意味、純粋なのかもしれないですけど、私にとっては残酷でした。

でも、キムさんは日本人じゃないですよね。お父さんもお母さんも韓国人だし、ただ日本生まれってことだけなのに。

はい。両親にも「おまえは韓国人だ。ただ日本で生まれただけ。その真実をちゃんと主張していきなさい」って、幼い頃からいわれてきました。

小さい頃からそんな経験をしていたら、韓国のことが嫌になりませんでした?

なんていうか、私にとっては、国という概念がなくなってきていましたね。韓国と日本のどちらにも所属しているんだけど、逆にいうと、どちらにもきちんと所属できないわけです。国籍は韓国なのに、他の韓国人とは違う目で見られる。〈日本に住んでいた〉だけではなく、〈日本で生まれた〉という事実が、更に訳のわからないことになっているんですね。在日韓国人のほうが、まだわかりやすいんです。

なるほど。そうですね。

ですから、自分のアイデンティティについては、強く考えるようになりました。〈ディアスポラ〉の本などを読んで、自分もそうなのかな、なんて考えています。

小学校でのイジメは長く続いたのですか?

いえ、両親のいうとおりに主張していたら、小2くらいで終わりました。あとは普通に友達と遊んでいましたよ。

よかったです! どんなことをして遊んでいました?

日本と同じですよ。友達と一緒にポケットモンスターのゴールドとシル…あ、金と銀をやったり。

いい直してくださって、ありがとうございます(笑)。スポーツとかは、やっていました?

水泳をやっていました。

ああ、今もステキな肉体をお持ちですものね!

いえ、これは最近のモノですよ(笑)。軍隊が暇だったので、筋トレをやっていたんです。

失礼しました。塾とかには通っていました? やはり韓国というと、熾烈な受験戦争のイメージがあるのですが。

英会話とか、ピアノ教室には行ってましたけど、いわゆる受験用の塾には通っていませんでした。

じゃあ、中学校は普通の公立に?

はい。中学時代はよかったですよ。

お! 楽しかったと?

まぁ、平和でした。いい感じだったと(笑)。

なにがいい感じだったんですか? やっぱり女の子関係ですか?

女の子とかはなかったですよ。そんな意識は、まだなかったですよ。

でもK-POPのお姉ちゃんとかスゴイじゃないですか? 

あれは、K-POPのお姉ちゃんだからですよ。

まあ、そうですけど。でも、あんなお姉ちゃんがまわりにたくさんいたらねぇ。

いません(笑)。日本人のみなさん、幻ですよ。そんなイメージを持っているんでしょうが、そんなにいませんよ。特に男子はいない。韓国に行ったら、しようもない男ばっかりですよ。私を見ればわかりますよね?

そうなんですか(笑)。超新星みたいな男子はいないんですか?

いません。しようもない男ばかりですよ。

じゃあ、キムさんがいうところのしようもない男を教えてください。

うーん…容姿とは離れますが、思想的にマッチョな男が多いんです。私は彼らが大嫌い。やっぱりみんな軍隊に行くから、そうなっちゃうのもわかるんですけど、韓国は、軍隊から帰ってきてからこそが1人前、行かないヤツらはなんなんだ? っていう風潮が多いんです。そして、軍隊で覚えた階級社会が、そのまま実社会に持ち込まれている気がします。そんな社会が韓国には蔓延している。だから、私は韓国に戻りたくないんですね。

でも、中学生なら、まだ兵役前じゃないですか。そんな意識も少ないのでは?

いえ、どうしても意識はしてしまいます。というのも、小さい頃から大人には「そんな様子じゃ、軍隊で通用しない」とか「軍隊では耐えられないぞ」なんて、いわれ続けるんです。「まだ、入隊まで時間があるのに、中学生なのに、なんでそんなこといわれなきゃならないんだ」って、いつも思っていました。他のみんなは、どうだったかわかりませんが。

でも中学生活は、いい感じだったんですよね? どんなことをしていたんですか?

お酒を飲んだり…

あら、キムさん、グレちゃったんですか?

いえいえ(笑)。そういうちょっとやんちゃな友達とはお酒飲んだりしましたが、真面目に勉強もしていましたよ。真面目とやんちゃの真ん中にいました。

趣味とかはありました?

小学校の頃から音楽ですね。父親が好きで、たくさんCDがあったんです。日本のCDもたくさんありましたよ。ドリカム、BEGIN、井上陽水、サザンとか。あとレッド・ツェッペリンや、もちろん韓国の音楽もありましたね。

キムさんは、どんな音楽が好きだったんですか?

メタルとかハードコアです。〈デスノート〉のアニメから、マキシマム ザ ホルモンにハマりましたね。あとは、ちょっとV系も。NIGHTMAREとか。

日本のバンドがお好きだったんですね。ちなみに韓国のメタル〜ハードコア・シーンは、どんな感じなのですか?

シーンはあるんですけど、やはり日本に比べると小さいですね。でも奥が深いですよ。VASSLINEという、20年以上やっているバンドがいるんですけど、このバンドも大好きでした。でも中学生だから、ライブには、なかなか行けません。ですから、ライブハウスには入らず、店頭にあるフライヤーを集めるのが私の趣味でした。

ひとりで行っていたのですか? まわりにホルモンのファンはいなかった?

ホルモンどころか、メタルを聴いている同級生は、まったくいませんでしたね。

じゃあ、みんななにを聴いていたのかしら? やっぱりK-POP?

わかりません。K-POPにはまったく興味がありませんでしたから。

でもK-POPのお姉ちゃんとかスゴイじゃないですか? 

またですか(笑)。ですから、興味ありません。

次ページはコチラ。