「ダウンロードじゃわからない」「ストリーミングじゃわからない」はてさて、なにがわからないのだろうか? それは人からの言葉。RCサクセションもBLACK FLAGもジョン・コルトレーンもBUTTHOLE SURFERSもツェッペリンもMAYHEMもN.W.Aも、みんな誰かの口から聞いた。その音が好みだったのか、そうじゃなかったのかは置いといて、先輩だったり、クラスのヤツ、好きな異性、おしゃれな友達の言葉があったからこそ、その音楽に出会えた。辿り着けた。周りの大好きなみんなからの言葉だ。

そしてレコード屋も。カウンター越に矢の如く放たれる聞きなれないアーティト名、バンド名、ジャンル名。矢が心のど真ん中に刺さるたび、音楽がどんどん好きになった。ずっとカウンター前を陣取っていた。今考えれば、大迷惑だったろうに。本当にすいません。そう、ダウンロードでもストリーミングでも、レコ屋さんの言葉は聞けやしない。そんなプレイリスト見たことない。だからもう1回、言葉を聞きにいこう。今度は大人の話も。

 §

第3回は、渋谷・宇田川町の〈next. records〉。今は亡きレコードショップ〈CISCO〉から名付けられた通称〈シスコ坂〉に店を構えている。オープンは2000年。そう、渋谷という街が〈レコードの聖地〉として、世界に名を轟かせていた時期だ。色取り取りのレコード袋を抱えたB-BOY。キャリーカートをガラガラと転がすDJ。放出日に行列をなすコレクター。そして彼らの空腹を満たす吉野家。間違いなく当時の渋谷は、レコードを中心に回っていた。

あれから18年。レコード屋さんの数は、少なくなってしまったが、〈next. records〉には、現在も大量のレコードと積み重なった段ボール箱、そしてレコードとお客さんを繋ぐ最強の絆光線がビュンビュンと放たれている。そしてオーナーの今本恒治氏は、『渋谷レコード店日記』をブログで連載し、あの頃から現在まで、ずっとずっとレコードへの愛を発信し続けている。

酸いも甘いも経験した今本氏が出迎えてくれた。

2000年から、お店を始められたんですよね?

はい。2000年の1月からです。でも、そのときはこの場所ではなく、もうちょっと坂を上がったところにある古いアパートでスタートしたんです。

この場所に移転されたのはいつですか?

2010年ですね。旧店舗は木造建ての2階にあったんですけど、レコードを積み過ぎて、床がへこんでしまったんですよ。大家さんに確認してもらったら、梁が折れていまして、応急処置はしてくれたんですけど、もう、そこからは怖くて、怖くて。レコード棚もグラグラ揺れていましたから(笑)。

めちゃくちゃ怖いですね(笑)。

〈木造 レコード 床抜け〉って検索したら、個人の方だったんですけど、実際に床が抜けた事故がヒットしたんですよ(笑)。それからは、お客さんが5人くらい来店されただけでもドキドキしていましたし、床が落ちる夢を何回も見ました(笑)。結局、建て替えることになったので、そのタイミングでこちらに移ったんです。

next. recordsさんは、〈12インチ・シングル〉の専門店なんですよね。

はい。さらにいうと、そこに〈中古盤〉と〈オリジナル盤〉という要素が加わります。

ということは、〈オリジナル12インチ・シングルの中古〉のみを扱っている専門店だと。

はい。そこはオープンから変わっておりません。

どうして、このような店舗スタイルになったんですか?

僕が12インチ・シングル好きだからです(笑)。中学生の頃なんですけど、曲がいっぱい入っているからって、それまではLPばかり買っていたんですね。でもある日、12インチ・シングルに出会いまして、「アルバムより曲が長い!」「アルバムと違う!」「音がいい!」って、ビックリしたんです。〈エクステンデッド・バージョン〉やら〈ダブ・バージョン〉、〈インストゥルメンタル・バージョン〉なんて、好きな曲が何種類もありましたから。でもさすがに中学生でしたから、そんなにお小遣いもありません。「お金が貯まったら買おう」ってノリだったんですけど、貯まった頃には、もうその12インチが売り切れている。アルバムは何回もプレスするんですけど、12インチは流行りの曲が中心なんで、ほとんど売り切ってお終いなんですね。「すぐに買わないと買えなくなる!」を知ってからは、12インチ中心の音楽生活になりました。

中学生の頃は、どんな12インチ・シングルを、どこで買っていたのですか?

僕は大阪出身なんですけど、当時は〈LPコーナー〉というお店に通っていました。YMO世代なのでKRAFTWERKとか、あとはニュー・ウェイヴ系の12インチですね。

12インチ・シングルの魅力にハマり、今度はその魅力を伝えようとお店を始めたんですか?

いえ、本当に普通のリスナーでした。ただ、僕の友達のお兄さんが、究極のレコード・コレクターで、海外までレコードを漁りに行くような人だったんです。そのお兄さんが、今の僕の相方と大阪でレコード屋を始めまして、その後お兄さんは英国に移り、仕入れ担当としてレコードを店に送り続けていたんです。そんなにお客さんがついている店ではなかったので、どんどんレコードは溜まっていく。いいレコードはあるんですけど、まったく捌けないので、困っていたそうなんですね。ただ、たまに東京から来るお客さんは、そのレコード店で大量に買っていくんですよ。既に東京はDJブームが来ていたんです。それで、「これは通販をやるべきだ」という結論になり、「通販作業を手伝ってくれないか?」って僕も誘われたんです。

そのとき、今本さんはなにをやられていたんですか?

普通の会社員です。広告のデザイナーをやっていました。なので、音楽雑誌のremixに掲載する通販広告や、通販リストを僕がつくるようになったんです。

返信用切手を同封して〈通販リスト希望〉って送るヤツですか?

そうです(笑)。インターネットなんてありませんでしたから。でも物凄く反響があったんです。当時は本当に情報がなかったので、「こんなレコードが世の中にあるのか!」ってみんな飢えていたんですね。物凄く売れまして、「やばいぞ、コレ!!」と大騒ぎになりました(笑)。

そのお店は、どんなレコードを扱っていたのですか?

レア・グルーヴ人気の頃だったんで、ファンク、ソウル、ジャズ、そしてヒッホップなど、いわゆる黒系のものですね。もちろんLPも扱っていました。そのあと、本格的に大阪にもDJブームが来まして、特にヒップホップの12インチが、飛ぶように売れるようになったんです。だから、それまで通販リストは、2、3ヶ月に1回だったのですが、毎月つくるようになったんです。

そのとき今本さんは、まだデザインのお仕事をやっていたんですか?

はい。でも毎月リストを発行するようになってから、そのギャランティーも増え、さらに僕が所有しているレコードも委託販売できるようになったので、会社の給料よりも、こっちの収入のほうがデカくなったんです。本当に凄いDJブームでしたから。「これ、やばいなぁ」ってずっといってました(笑)。

それで今本さんも旨味を知り、「じゃあ自分でもレコード屋をやろう!」となったんですか?

いえ、まだです(笑)。まず、英国に移っていたお兄さんが帰ってきたんですね。それで、もうひとりの相方は、暖簾分けみたいな形で、渋谷店をオープンさせたんです。いっぽう、大阪店も規模が大きくなり、スタッフも増えたので、僕の手伝いもそこで終わり、普通の会社員生活に戻ったんです。ただ、1年後くらいに渋谷店の彼から連絡がありまして、「とてつもなくしんどい」と。年12回ぐらい買い付けに行かないと追いつかない。買い付け商品を出したら、その週だけですべて売れ切れてしまう。だから、またすぐ行かなきゃならない。その繰り返しだと。

完全にレコードバブルの時代だったんですね。

はい。「売るな! 出すな! また行かなくてはならなくなる!」とスタッフの子にいっていたらしいですから(笑)。それで、彼が買い付けに行っているあいだ、店をちゃんと任せられるスタッフが必要になり、そこで僕に声がかかったたんです。また渋谷店は、既に12インチがメインの店になっていて、大阪店とは内容も値段も異なってきていたので、「どうせだったら、新しい店にしよう」と。

遂に今本さんのレコード屋人生がスタート!

はい。その渋谷店を閉め、別の物件を探して、その相方と共同経営で〈next. records〉をオープンさせました。

それが、例の床がへこんだお店ですか?

はい(笑)。

そのとき今本さんは、おいくつでしたか?

32歳ですね。

やはりバブルもあって、当初からバカ売れでしたか?

そうですね。オープン準備をしている時点で「レコード屋ですか? いつオープンですか?」なんて、何回も訊かれて。ほとんど宣伝もしていなかったんですけど、外にスピーカーを向けて、ヒップホップを流すだけで、どんどんお客さんが入ってきました。

本当にすごい時代ですね!

近くに〈マンハッタン・レコード〉さん、〈CISCO〉さん、そして〈DMR(DANCE MUSIC RECORDS)〉さんもありましたから、流れができていたんですね。当時は1月2日が初売りのレコード放出日だったんですけど、本当に凄かったですよ。まず、マンハッタンさんのお客さんが坂の上の小学校まで行列をつくり、その逆の流れでCISCOさんの行列もできていましたから(笑)。

あの頃は、やっぱり異常でしたか?

今考えるとそうですけど、当時はそれが普通だったんです。特にウチはオリジナル盤専門なので、どこにも売ってなかったんですね。例えば12インチ1枚5000円って高いじゃないですか。でも今ここで買っておかないと、お客さんもいつ買えるのかがわからない。だからどんどん売れていましたね。

マンハッタンとかCISCO、DMRでは買えなかったんですか?

はい。あちらは新譜がメインでしたから。ただ、そのあとウチで売っているようなオリジナル12インチの再発盤ブームが来て、新譜として出回り始めたんですね。ただ、再発盤とはいっても、勝手にプレスしていたり、ちゃんとライセンスされていないものだったり、どう見てもオフィシャルで再発されていないレコードばかりだったんです。正規盤じゃないから、マスタリングもきちんとしていない。音が悪いレコードも多かったんですけど、お客さんは知らないまま、どんどん買っていましたね。

オリジナル盤で勝負されているnext. recordsさんにとって、その再発ブームは、とても痛かったのではないですか?

そうですね。違いをお客さんに伝えようとブログを始めたりもしたんですけど、やはり安いものには勝てませんでした。さすがにちょっとイライラしていましたね(笑)。

ただ、そのレコードバブルも終焉を迎えます。象徴的だったのが、CISCOの閉店です。2007年でしたっけ?

そうですね。閉店した日のことはとてもよく覚えています。「ありがとう、CISCO! さようなら、CISCO!」って、たくさんのお客さんが叫んでいました。僕は店の窓からその様子を眺めていましたね。

続いてDMRもレコード販売をやめて、音楽アクセサリー屋さんになりましたよね。

はい。マンハッタンさんも規模を縮小されて。

そんな厳しい状況のなか、next. recordsさんは、どうだったんですか?

もちろん売上はすごく下がったんですけど、紙のリストをやりつつ、WEBサイトでの通販を進めていたんです。他のお店さんよりも早い時期からやっていたので、そこにうまく乗れました。

通販サイトは、業者に頼んでつくったんですか?

いえいえ、そんなお金もありませんでした。一度見積もりを出したら、何百万とかいわれて(笑)。ですから、全部勉強して、自前でつくったんです。

とても大変な作業だったんじゃないですか?

はい(笑)。まず、やるなら全在庫の試聴ができないと意味がないと考えていたので、1枚1枚録音しました。とにかくお客さんが簡単に購入できるように、試行錯誤しながらつくったんです。負荷がかかり過ぎるので、レンタルサーバーから「出て行ってくれ」なんていわれたこともありましたけど(笑)、なんとか軌道に乗りました。

それではレコードバブルが崩壊しても、それほど不安にならなかったと?

いえいえ、そんなことありません(笑)。めちゃくちゃ不安でしたよ。周りのお店もどんどん閉店しましたし、それにあんなにたくさんいたはずのレコード袋を持った人たちが、渋谷から急にいなくなったんですから。ただ、通販サイトに関しては、本当に細かくやったのが大きかったと思います。最初からジャケットもきちんと載せて、コメントもちゃんとつけて、データも取って。再発ブームに文句をいおうと始めたブログも、気がつけば10年続いております。こちらから外に向かってなにかをしなければ、という気持ちが大きかったんですね。やっぱり必死だったんだと思います。

次ページはコチラ。