「ダウンロードじゃわからない」「ストリーミングじゃわからない」はてさて、なにがわからないのだろうか? それは人からの言葉。RCサクセションもBLACK FLAGもジョン・コルトレーンもBUTTHOLE SURFERSもツェッペリンもMAYHEMもN.W.Aも、みんな誰かの口から聞いた。音楽が好みだったのか、そうじゃなかったのかは置いといて、先輩だったり、クラスのヤツ、好きな異性、おしゃれな友達の言葉があったからこそ、その音楽に出会えた。辿り着けた。周りの大好きなみんなからの言葉だ。

そしてレコード屋も。カウンター越に矢の如く放たれる聞きなれないアーティト名、バンド名、ジャンル名。矢が心のど真ん中に刺さるたび、音楽がどんどん好きになった。ずっとカウンター前を陣取っていた。今考えれば、大迷惑だったろうに。本当にすいません。そう、ダウンロードでもストリーミングでも、レコ屋さんの言葉は聞けやしない。そんなプレイリスト見たことない。だからもう1回、言葉を聞きにいこう。今度は大人の話も。

§

第5回は、大正元年創業、浅草にある〈音のヨーロー堂〉。雷門から歩いてスグ。タクシーよりも多い客待ちの人力車に乗る必要もなく、亀十のどら焼きも、花月堂の元祖ジャンボめろんぱんも食べ切らないうちに到着する演歌、歌謡曲の専門店だ。

レコード屋とはいっても、レコードは少々。店内には新品のCDとカセットテープが溢れている。CD不況やら、レコード&カセットテープ・ブームやらはまったく関係なく、最新作から、スタンダードまで、ぎっちりと陳列されたMany Many ジャパニーズ・ソウル。そんな魂の歌を求めて、お客さまもひっきりなしに来店する。更に2階には、インストア・ライブ専門スペースの〈浅草演歌定席〉がドドーンと。週3〜4回は、ここで憧れのスターたちが、魅惑のこぶしを披露している。その歌声は、五重塔、アサヒビール金のうんこ、そしてスカイツリーの遥か上まで響いているのだ。

4代目店主の松永好司氏に話を伺った。

お2階のショーを拝見させていただきました。すごい熱気でした。

ありがとうございます。

お客さんもたくさんいらっしゃって、本当にビックリしたんですけど、いつもあんなに満員なのですか?

そうですね。それに今日は、岩出和也さんの誕生日キャンペーンでしたから、みなさん、プレゼントを持参されて来られていましたよ。お祝いです(笑)。

〈浅草演歌定席〉のステージを観覧するには、どうしたらいいのですか?

いわゆるショッピングセンターとか、モールなどのフリーライブと違いまして、出演する歌手のCDをウチでご購入されたお客さまに観覧券を配っております。

2日に1回くらいのペースで、イベントをやられています。本当にすごいペースですが、ブッキングはどのようにされているんですか? 誰でもイベントを開催できるのですか?

いえ、基本的にはできません。ご依頼もありますが、ほとんどお断りしております。おこがましい言い方になりますが、歌手のかたがたは、この〈浅草演歌定席〉を満員にすることによって、ステータスを高めていくんです。おかげさまで、そういう場になっております。

演歌歌手なら誰でも〈浅草演歌定席〉のステージに立てるわけじゃない、ロックでいうなら、「新宿ロフトのステージに立てた!」みたいな感じなのですね。

いろんなイベントをやっていた時期もあるのですが、やはりお客さんを集めるというクオリティーにまで届いていないかたが多かったんです。

それは、歌手としてのクオリティーですか?

はい。歌手としての力量ですね。目の肥えたお客さまが多いですから、それがないと、いつまで経っても動員は増えません。ですから現在は、私どもからの提案か、レコードメーカーさんからのオファーでブッキングをしています。

でもクオリティーの低い歌手のオファーもあるのではありませんか?

いえ、それはまったくありません。メーカーさんが責任を持ってリリースしている楽曲ですからね。それにウチでCDを販売していない歌手は出演されませんし。

ああ、なるほど。ヨーロー堂さんも自信を持ってオススメしている歌手なんですね。

ただ、動員が少ないからダメってわけでもありません。例外もありまして、最初は動員力がなかったとしても、クオリティーの高い歌手だったら、何度もステージに立っていただきます。すると、必ずお客さんは増えていきますし、最終的には超満員になる。そのお手本が、山内惠介君ですね。

ああ、紅白にも出てらっしゃる。

はい。当初は本当にお客さんが集まりませんでした。

何年くらい前の話ですか?

15年くらい前でしょうか。山内君がデビューして2~3年位経った頃ですね。もちろんデビューしたての歌手は、みんな人気がありません。最初から人気があったのは、氷川きよし君ぐらいですね。

ビートたけしが名付け親なんて、騒がれていましたものね。

彼も何回かウチのステージに立ってくれたんですが、本当にすごかったですよ。握手会もやったんですが、200メートルくらい行列ができていましたからね。歌わずに握手会のみですから、とんでもなかったです(笑)。それに比べて、山内君は1歩1歩積み重ねて現在に至っているんです。3年前に紅白歌合戦の出場が決まったときは、私も本当に嬉しかったですし、号泣もしました。ただのレコード屋と歌手という関係ですが、一緒に演歌道を歩んで来たという事実は誇りに思っていますし、こういったとき瞬間こそが、レコード屋の醍醐味だと感じています。

醍醐味ですか?

はい。応援してきた歌手が晴れの舞台に立つ。成功する。スターになる。それに、うちの店の活動で、こんなにスゴイことが可能になるという事実も確認できましたから。こんなに嬉しいことはありません。

ちょっといやらしいお金の話も訊きたいのですが、イベントではグッズなどの物販もやられていますよね? 

はい。

その商品は、1階の店舗にあるヨーロー堂さんの在庫なのですか?

いえ、あれは歌手の事務所が直接持ってきている商品です。

では、その売上の何パーセントかをいただくと?

いえいえ、いただいておりません。

え? そうなんですか? だいたいは、物販の場所代みたいなものが発生しますよね。

ウチは、店舗でイベントに参加できるCDを売っていますから、そこはいただいておりません。

では、イベントの会場使用料は?

そこもいただいておりません。

ええっ! 

私は四代目になるのですが、これはずっと受け継がれている信念みたいなものでして、「ウチはレコード屋。CD屋。それ以外では儲けるな」といわれ続けてきたんです。

めちゃくちゃ、かっこいい!

それにイベントはキャンペーンなんです。ですから、歌手のかたがたにも出演料は発生しません。販売促進のために、本人が来ちゃうようなものなんです。紅白にも出るような天童よしみさん、水森かおりさん、そして山内君であっても、それは同じなんですね。メーカーがCDを卸す。ヨーロー堂はCDを売る。歌手はそこで歌ってくれる。それがキャンペーンというものなんです。

ちなみに、店内にはたくさんの販促用パネルや、店頭ディスプレイもありますが、ここにもお金は発生していないのですか?

え? これって発生するものなのですか?

大型店だと、看板の設置やディスプレイの場所代として、お金が請求される場合があります。

本当ですか! そのからくりはまったく知りませんでした! どうりでウチは儲からないハズだ(笑)。自分でいうのもなんですけど、日本でも5本の指に入るくらい、CDが売れている店だと自負しているんです。それなのにまったく蔵が建たない。おかしいなぁと考えていたんですよ(笑)。

「日本でも5本の指」と、おっしゃいましたが、どれくらい売れているんですか?

そうですね、多い歌手ですと1アーティストさんで3000枚くらいでしょうか。

ええ! ヨーロー堂さんだけで? 

はい。コンスタントにそれくらい売るかたは、いらっしゃいますよ。

CDを3000枚プレスするだけでも大変なご時世なのに!

でもそれだけ売れても儲からない理由が、今日わかりました。ショックだなぁ(笑)。

お店の歴史について伺いたいのですが、創業が大正元年。ですから、今年で106年目ですか?

そうなりますね。でも初めは、錦糸町の近くにある江東橋でスタートしたんです。戦後になってから、こちらに移りました。そもそもは時計屋で、ゼンマイの知識があったので、蓄音機も取り扱っていたんです。その流れでレコードも始めたようです

最初から、現在のような演歌を中心とした商品構成だったのですか?

いえいえ、まったく違いました。私が店に入ったのは30年くらい前なんですけど、その頃は、どこにでもあるオールジャンルの街の新品レコード屋だったんです。

演歌も洋楽も歌謡曲もジャズもあるような?

はい。アニメもクラシックもレーザーディスクも扱っていました。でも、ちょうどバブルの時期だったんですけど、そのときが1番ヤバかったですね。潰れる寸前、売上も今の半分くらい。

え? バブル崩壊前ですよね? 

そうなんですけど、外資系ショップや大型チェーン店が出始めていたんです。向こうにはたくさんの商品がありましたから、ウチに来る理由がなくなってしまったんです。

街のレコード屋さんにとっては、厳しい時代だったと。

はい。売上はどんどん下がるし、在庫もどんどん増える。このままではマズイと思いまして、私が店長になった時点で、まずは日本の音楽だけを扱うようにしたんです。その後、いわゆるJ-POPなどのヒット物もやめまして、演歌中心の店にしました。

ということは、現在の商品構成は、四代目の松永さんがスタートさせたんですか?

はい、そうです。

すいません、先代さんが演歌好きだったから、そのまま継いだと勝手に考えていました。ちなみにヒット物を辞めた理由はなんだったのですか?

ヒット物が在庫として残ったときの負担ですね。正直、これが相当厳しくなっていたんです。例えばヒット物を10枚仕入れて7枚売れました。でも2、3枚残っていたら、それでは利益が出ません。この状況が10倍になったらどうなるのか? たくさん仕入れて、たくさん売るのか? でもそれができるのか? ではやめるか? と考えたときに、〈やめる〉を選びました。すごく大きな決断でしたし、不安もありましたけど、これが転機になりましたね。

次ページはコチラ。