ホドロフスキーはかく語りき - 100歳 だと!? それでは足りない!! (1)

私が70年代にやっていたことなんて誰も考えつかなかっただろうから、やり方は変わりはしない。『エル・トポ』のときは、日付の入った小切手に署名した詐欺師のような気分だった。米国に売り込みに行ったが全く相手にされず、1日で1キロも痩せたくらいだ。メキシコでは、誘拐でもして身代金を取らなければやっていけないほどだった。それだけ映画を創るには困難が伴った。そして2015年、今回の冒険でもう100万ドルを失っている。それも好きでやっているんだが。とにかく人間、勇敢でなければならない。人生は賭けのようなものだ。それぐらいやらなくてはだめだ。

 

アレハンドロ・ホドロフスキーは『ホーリー・マウンテン』( The Holy Mountain, 1973 )や『サンタ・サングレ/聖なる血』( Santa Sangre, 1989 )といったシュールレアリスムの古典的映画の脚本、監督をした人物だ。また、最高と評されながらも未完成となったSF映画に関するドキュメンタリー、『ホドロフスキーのDUNE』では自ら主演もしている。タロットとサイコマジックの専門家であり、パントマイムも行う。そして劇作家、漫画家、ミュージカル制作者でもある。チリ北部のユダヤ系ウクライナ人家庭に生まれ、その後すぐチリの首都、サンティアゴに移り住み、24歳のときにはシュールレアリスムの芸術家との交流を求めフランスへと渡る。その後メキシコへ入り、そこで上記映画2作品の脚本・監督を務める。作品は他にも『エル・トポ』( El Topo,1969 )、『Tusk』(1980)、そしてまるで薬物中毒の幻覚のような35ミリフィルム『The Rainbow Thief』(1990)などがある。

ホドロフスキーは現代の預言者でもある。86歳となった今も、70年代のころと変わらず映画を作るその姿勢は破壊的だ。『リアリティのダンス』( La danza de la realidad, 2013 )では、チリ北部での子供時代が語られ、大統領を殺すことに夢中の父親と、ソプラノ歌手が歌うように喋る母親が登場する。ドワーフや醜い人間、そして精神世界を案内するガイドたちが、海のほとりに生活する、という話だ。

そして今ホドロフスキーは、幻想的というよりもむしろ現代風なものに取り組んでいる。今、彼がキックスターターで寄付金を集めている新たな映画は、『リアリティのダンス』の第2部にあたるもので、タイトルは『エンドレス・ポエトリー【無限の詩】』といい、サンティアゴに移り住んでからフランスに渡った24歳までのころの彼の人生を元に描かれている。彼が性、詩、思春期、社会、そして第二次世界大戦を経験した時代だ。

ホドロフスキーはあくまでホドロフスキーである。よって彼に投資すれば、その金は、彼曰く、すぐ今の価値より上がること間違いなしの(つまり現時点ではなんの価値もない)「ポエティックマネー」となって返ってくるのである。脚本作業の段階で、集まった資金はすでに映画の予算の約10%にあたる35万ドルという当初の目標に達した。なぜキックスターターを利用したのか、それは映画業界への挑戦だ、と彼は言う。

アパルトマンにいるホドロフスキーと、スカイプを通して会話を試みた。背後に見える部屋は、本と、神秘的なオブジェであふれていた…

 

パリはどうですか。

アレハンドロ・ホドロフスキー:パリは人を歓待する街ではない。ただ住んでいるだけだ。ある意味穏やかで、静かに暮らすことができる場所でもある。邪魔をしないでくれる。とても静かだ。ただ、だれしもがこの世界に住んでいる、と言える。たとえばあなたは今パリには住んでいないが――この世界には暮らしている。この世界というよりむしろ、この宇宙に住んでいるといった方が正しい。

シャルリー・エブドの事件をどう思いますか。

あれはそう、愚行だ。存在理由のない愚かな事件。それは誰にも、イスラム教徒にすら役に立たないのだから、実に愚かだ。あの馬鹿な二人には、誰もが激怒している。イスラム教徒にも西洋人にも得にならない狂信的行為だ。不寛容がもたらす愚鈍な行為だ。私をはじめ、誰しもそう感じている。ウォリンスキは友人だ。とてもいい人間だった。そんな彼が殺された。あんな風に殺されるべき人物ではなかった。善良な人間だったのに。ユーモアにあふれ、知的だった。あんな風に彼を殺すとは、なんと愚かな。非常に愚かだ。

これから制作する『エンドレス・ポエトリー』( Endless Poetry )について教えて下さい。

映画産業はあくまで経済的なものに過ぎない。だからアンチ映画産業の作品を作ろうと22年間抗い続けた結果、ようやく到達した作品だ。映画とは、とにかく金を稼ぐために作られる。それは経済産業であって、決して芸術的な産業ではない。さらに映画はタバコや、酒、政治思想、様々な目的を喧伝するために作られるものでもある。それはそれで必要な産業だ。ショーが有り余るエネルギーを発散するために必要なように。人は心配事があると、映画を見に行く。そして愚者を思い浮かべ、そのおかげで2時間ほど自らの愚かさを忘れることができ、また愚者と決別する。これが映画だ。

そこで私は別の考え方に至った。詩や芸術作品のような実験的な映画を作るためには、まずは産業を取り除いてみよう、つまり産業を無くしてしまうのだ。私は意図して資金を無くそうと努めた。金を失うために芸術作品を作ったのだ。なぜならば金を生み出すがゆえにその作品は素晴らしいのだと捉えられるのは恥だからだ。絵画も同じだ。金を生み出せば優れているとされ、生み出さなければ劣っているとされる。こんなばかげた争いにはうんざりだ。風刺漫画を描く漫画家を殺すくらいばかばかしい。

芸術の産業化は、人間の精神を殺す。それは私たちの意図とは違う。そのため、22年もの間、私はコツコツと創っては、金を集めてきた。経済危機はほとんど役に立たなかったが。私がかき集めることができたのは100万ドルだったが、それを無駄にはしなかった。まずその半額を『リアリティのダンス』につぎ込んだ。その作品は最高の評価を受け世界中で成功を収めたが、それで儲けはなかった。実験映画は儲からない。配給業者と映画館オーナーに少し金は入るが、制作者には1セントも入らない。その実験映画の後、残りの50万ドルで、2本目の映画である続編を創ることに決めた。パートナーを探し、こう宣言した。「また新たに映画を作るぞ。再び金を失くすんだ」その後キックスターターの利用を思い立った。映画にかかる費用の10パーセントを募集したが、目的は資金集めだけではなく世間の人々が、とりわけ若者たちが、芸術と商売の世界が吐き出しているものにうんざりしていることを世に知らしめるためでもあった。世間がこれまでとは違う映画、別のものを求めていると考えた私は、106万のフォロワーがいるツイッターを通じて「金を出しさえすれば、それが見られると思う」、と言ってみた。100万人のフォロワーが2ドルずつくれるだけで200万ドル手に入るのだから。だが実際に依頼したのは35万ドル、どうなるかやってみたら、ほんの数日でもう約33万ドルの寄付が集まった。

これこそ、産業が、文化と人間、そのどちらをも愛しておらず、世間が団結すればプロデューサーの集まりとなって偉大な映画を作ることもできるという証拠だ。集団になればできるコト、私はそれを実証しようとしている。今まさにそれが達成されようとしており、もはや達成はほぼ確定だ。私たちがまとまれば、望んでいる芸術、欲している文化を創造できるとは実に素晴らしい。そうなれば私たちが望まない作品を産業から押しつけられることもない。

私も年老いた。もう86歳だ。そんな私の気を引くものとはなんだと思う? もう名声などに興味はない。興味があるのは、正直な芸術作品を作ること、それはだれもができるのであり、ダビデは、産業という名のゴリアテと戦えることを示している。

『エンドレス・ポエトリー』にて示されるのはあなたの人生のどの期間なのですか。トコピーヤ(チリ北部の港町)を出て、サンティアゴに着くまでですか。

サンティアゴに移ったのは私が10歳のときで、それは人生における強烈な変化だった。途方もない苦しみだった。父はマツカナ近郊の、労働者階級が住み、列車が通過する地区の近くに店を開いた。週に一度は酔っぱらった労働者を列車が轢く、というひどい有様だった。そんな場所で私の人生は始まった。昼は学校に行き、夜は毎晩、ナイフの喧嘩が起こるような場所にいた。そんなこんなで、マツカナでの暮らしはひどかった。ただある日、ふと近所でタイプライターを見つけ、詩を書き始めた。17歳のときだ。それから私は詩人となり、それがきっかけで人生は大きく変わった。

当時は第二次世界大戦の最中だったが、山と太平洋に挟まれたチリに影響は殆どなかった。テレビもなく、世界の中心からは遠く離れ、銅と硝石が生み出すたくさんの金で、チリは毎日がパーティーのような国だった。牛乳よりも安いワインのせいで、夕方の6時にはだれもが酔っぱらっていた。酔っぱらいの集まりだ。そして何より、最高の詩人たちがいた。ネルーダ、ミストラルという2名のノーベル受賞者を筆頭にたくさんの詩人がいた。当時のチリには詩という不思議な奇跡があった。酔っぱらいが集まっては、ネルーダの詩を暗誦した。だれもが詩を尊んだ。チリでは、詩人が職業として確立していた。詩人であれば、その他に何者かである必要はなかったのだ。そんな生活のなかに、私たちは自由を見いだしていた。すべてがあまりにも知的で、情感にあふれ、そして性的な行為だった。そんな楽園の中で若い頃は過ごしていた。それを見せたいと思っている。

パリ時代とその後のメキシコ時代は描くつもりはないのですか。

今回はパリへ行くまでだ。24歳で私はフランスに旅立った。それは第三部だ。

第三部も考えているのですね。

第三部はパリ。そして、平均年齢を超えているので生きていたらの話だが、第四部はメキシコになる。